LA VARCA DI TANO All’inizio di un luglio caldissimo, sul far della sera, un vento friscu soffiava dal mare, trasiva da Porta Felice e saliva su per il Cassaro, facennu smuovere le cime degli alberi centenari di Villa Garibaldi, iucannu a ti pigliu e un ti pigliu, con qualche lenzuolo rimasto stinnutu sulle corde tra i balconi. Tano avia ntisu lu sciavuru di lu mari portato dal vento mentre riposava dopo pranzo sulla sua sedia sdraio, corse a spalancare la porta e guardò verso Monte Pellegrino, il cielo era ancora rosso per via di qualche raggio di sole ca unn’ avia del tutto scomparutu dietro l’orizzonte, afferrò con tutte e due le mani la seggia, la posizionò davanti l’uscio di casa e si assittò emettendo un profondo suspiru. Era passata già n’annata da quando aveva venduto la sua barca, non era stato facile separarsi dalla varca, ancora pi n’atra para d’anni putiva iri pi mari, ma dopo quello che aveva visto e che la leggi pirmittiva, lu mari pi Tano avia canciatu culuri, dal blu del cielo avia addivintatu russu, come il tramonto di stasera. Ogni santa sera, Tano ci pensava a quella nottata. Il mare era na tavula e la luce della lampara ci si specchiava insieme a quella delle stelle, drà sira iddru era sicuru ca di pulpi ni putiva inchiri na cesta. Era ncantatu a guardari lu funnu cristallinu di lu mari quando vide na cosa stramma. Pigliò la lampara e l’avvicinò a sfiorare l’acqua, non poteva credere a quello che vedeva, si portò le mani agli occhi e li strofinò con un lembo della cammisa. No! Un si sbagliava, la vista non l’aveva tradito, anche se i suoi anni contavano ormai setti dicina, propriu sutta la so varca, mpigliatu tra due grossi scogli c’era il corpo di un picciliddru. Tano non ci pensò due volte, mise un piede sul bordo della barca e si ittò. L’addrivuzzu era nicu, poteva avere na para di misi, Tano l’appoggio sul fondo della barca e lo coprì con una coperta, lassannuci la facciuzza di fora, come se dru nicuzzu da un momento all’altro putissi grapiri l’occhiuzzi. Doppu tempu, addrumò il motore e diresse la barca verso terra. Assittatu davanti la porta Tanu taliò l’ultimo raggio di sole chi cuddrava, si portò na mano sulla faccia e canziò na lacrima che gli attraversava il viso rugoso e cotto dal sole. Lui la morte l’accanusciva bona fin da bambino, quannu lu mari senza preavviso addivintava furioso e scuoteva la varca di suo padre senza misericordia, purtannusi appressu li riti cu li pisci. «Tanuzzu, Tanuzzu» gridava so patri mezzu lu ventu e la burrasca- «teni forti lu timuni, Tanuzzu mi senti? unni lu lassari iri» – gridava affannatu so patri, sciarriannusi cu lu mari, mentre le mani gli grondavano di sangue, teneva forte lu capu di la corda di li riti mpricannu cu lu mari ca si li vuliva arrubbari. «Sdisunestu unn’hai pietà» -parlava al mare so patri come ad una persona, ma il mare non lo sentiva, e unn’ascutava mancu l’AviMaria di Tanuzzu, nzignati di so matri buonanima, ca stava scantatu e aggrappattu al timone con le onde ca ci lavavanu la faccia e si purtavanu appressu li lacrimi e lu curaggiu. Tano si misi piu’ comodo li rini ncapu la seggia sdraiu e tirò fuori una scatola di metallo, dove teneva il trinciato e una busta di carta, unni tiniva sarbati le cartine. Ci piaciva assà a Tano farsele di sana pianta le sigarette, no pirchì sparagnava, ma perché tutta quella preparazione lo rilassava e lo distraeva dai pensieri. Appena la sigaretta fu pronta, pigliò un cirino e lo sfrecò forte sotto la suola della scarpa, lo portò alla sigaretta poggiata da un lato della bocca e aspirò il cintrato con tutto il fiato che aveva. La sigaretta illuminò cu na fiammata viva lu scuru attorno a lui e il fumo che gli uscì dalla bocca formò un piccolo cerchio tunnu tunnu che ci portò alla menti la facciuzza tunna tunna del picciliddro. Il vento che soffiava arrivò comu un latru, catturo’ il cerchio di fumo e lo disperse nell’aria, lasciandolo solo al ricordo di quella notte. Quando fu vicino al porto, Tano, staccò gli occhi di ncapu lu picciliddro e cercò di vedere se nei paraggi ci fosse Mummino, appena lo vide al solito posto, assittato sopra le reti ad aspettare i pescherecci, ci ittò na vuci. «Mumminu curri! va a chiamari lu Maresciallo di la guardia costiera ca c’haiu a parlari». Fu una nottata lunga e priva di cori, tistiava Tanò mentre la ricordava e li iorna ca avianu passatu d’allura, carrichi di uri e minuti avianu passatu lentamenti, rendendo sempre più chiara dra niura nuttata. Erano ancora vive le parole del Maresciallo dintra l’aricchi di Tanu, parivanu armali sirbaggi che uscivano dalla bocca del Maresciallo velocemente e senza na direzioni precisa, a Tano ci parsi di capiri mezzu dri paroli vacanti e chini di codici di liggi a iddru sconosciuti, ca pigliari lu picciliddru dal fondo del mare non era stata una cosa tanto buona, anzi era stata na cosa che un’avia a fari propriu. Tano non capiva e, mentre le sue orecchie attintavanu il parlare continuo del Maresciallo sulla banchina del porto, i suoi occhi u lassavanu di curtu il bambino. Arrivarono atri omini vistuti ri biancu, forse degli infermieri, chiamati dal maresciallo, pigliarono l’addrevu e lo posarono dentro na cascittina di metallo per portarlo via. Tano ci gridò appressu a dri omini vistuti ri biancu – la copertina! mittitici la copertina di supra al picciliddru, che la matinata è china d’umitu. Un infermiere lo taliò alluccutu e senza grapiri la vucca prese il coperchio e lo incassò sopra la cascia, lassannu a Tano con la coperta tra le mani. Il vento s’avia fattu chiù forti e chiù friscu, e faciva sbattiri qualche parmisciana lassata aperta. Tano, assittatu davanti la so porta sulla sua sedia sdraio, isò la testa verso il cielo, la luna si stava coprendo di nuvole scure, sicuramente nelle mattinate il vento sarebbe cessato per fare posto a quattru sbrizzi che avrebbero arrifriscato un poco l’aria. Afferrò i braccioli della sua seggia, li tirò su contemporaneamente e fece scivolare lo schienale della sedia in basso. Poi si appoggiò e incastrò sulla testa il suo berretto di lana celeste, fatto all’uncinetto, che c’avia portato Nicola, il suo aiutante, al ritorno del suo viaggio di nozze. Si portò le mani al petto incrociando le dita tra di loro e chiuse gli occhi aspittannu lu sonnu arrivare. Ma il ciriveddru un si firmava, pariva na macina di mulinu, alimentata dalla raggia ca tiniva dentro il cuore, producennu pinzera unu appressu all’altro senza sosta. Sicuramente dru picciliddru era cu so matri o con suo padre, o con entrambi. Chissà il mare dove li aveva portati a so matri e a so patri, e se avia murutu prima lu picciliddru mentre la madre cercava di tenerlo sopra le onde e appressu sua madre si era abbannunata nelle braccia di lu mari, o avia murutu la matri e il picciliddro annacato dalle onde n’avia vivitu lu mari. Chissà la morte a cu s’avia pigliatu per primo e come avia essiri cuntenta la sorti malevoli! Tano se la ricordava bona dra nuttata, era arrivato al porto con la varca intorno a li quattru del mattino. Avia piscatu bonu, chiddru ca abbastava pi guadagnare na cinquantina di euro, ma lu caricù chi purtava era pisanti e la varca pariva affunnari mezzu un mari di dolore. Il Maresciallo e tutta la so truppa eranu arrivati doppu na mezz’urata e s’avianu misu a lu firriu, mentre Tanu non capiva cosa stesse accadendo di preciso, s’addumannava picchi tutti dri omini un davanu adenzia al picciliddro invece di firriari attorno la varca, comu fannu li muschi ncapu la merda. Alle cinco, arrivarono uno dopo l’altro i pescherecci usciti nella nottata e a unu a unu li pescatura s’avvicinavano a Tano sbattennuci na mano supra la spaddra. Intanto du carrabbunera o poliziotti o chissà a quali arma appartinivanu, pigliavanu un nastru russu e lo mettevano tornu tornu a la so varca. Alla fine di stu travagliu, avianu pigliatu un pizzinu e l’avianu appizzatu a cummigliari il nome della sua lancitedda che si chiamava Rusalia, come a so matri. Neanche ci permisero di pigliari lu pisci
di ncapu la varca, due di iddri, cu la divisa nivura, lo pigliarono sotto braccio, quasi comu a un delinquenti e lo fecero assittari dentro una macchina e poi veloce si diressero verso la caserma. Quantu tempu passò assittatu ncapu na seggia nel corridoio della caserma, Tano non se lo ricordava, certo era, che il sole ormai stava al centro del cielo, e lui lo guardava attraverso le grate di una finestra. Poi finalmente il Maresciallo gli disse di entrare nella sua cammara. Fu na cutuliata di dumanni. Comu si chiamava, quanti anni aveva, un’avia nasciutu. Si era maritatu oppure schetto. Unni abitava e che mestiere faceva. Ogni due risposte Tano, spiranzusu ci spiava del bambino, ma il maresciallo pariva non sentire. Alle sue spalle un picciuteddru di na vinti a d’anni, sempiri in divisa, sudatu fino all’ossa, scriviva lestu lestu con la macchina da scrivere tuttu chiddru che il maresciallo e Tano dicevano. Finalmente le domande del maresciallo parsiru agghiunciru a una fine, allora Tano rifece la sua dumanna: «Maresciallo u picciliddru lu pozzu mettiri nella sepoltura di famiglia nzemmula a me matri e a me patri». «Signor Gaetano Paladini fu Filippo e Mercadanti Rosalia, ma lei ha capito in che situazione si trova?». «Nonzi» arrispunnì subitu Tano. Lei ha infranto il codice n… della legge… «Ma quannu successi?» disse Tano che non capiva. «Signor Gaetano Paladini di…». «U sacciu comu mi chiamu e cu eranu me patri e me matri, bonarmuzza, vinissi al dunque». Il Maresciallo, ntriso con le mani in una cartella, senza taliallu ni l’occhi, continuò «Per quello che lei ha fatto, io le devo sequestrare la barca fino a quando le indagini avranno fatto il suo corso e lei deve rimanere a disposizione delle autorità e non può lasciare la città». «Ma lei sta cutuliannu o dice per davvero? Se lei mi sequestra la varca io comu campu?». «È la legge Signor Paladini e io sono qui per farla rispettare». «Giusto è quello ca dice vossia, e io la legge l’haiu sempiri rispettatu e la mia fedina è pulita comu l’arma mia». «Lei è stato trovato con il cadavere di un bambino e io ho il dovere di indagare». «Signor Maresciallo forse a lei sfugge che sono stato io che l’ho mandato a chiamare». «Questo non cambia il corso delle indagini». «Ma allora mi faccia capire, solo perché ho pigliato u picciliddro dal fondo del mare, solo perché ho strappato la sua carne a la vucca di li pisci, solo perché volevo dare una degna sepoltura al picciliddro ho infranto la legge?». «Diciamo che pressappoco è così». «Signor Maresciallo ma chista sua è una liggi fatta ri quali tipi ri omini? non certo ri omini d’onore. Una liggi chi impedisci di prendere corpi dì migranti, di tutte l’età, chi galleggiano o chi stanno sutta lu mari e vennu trascinati comu si fussiru pisci mezzu le reti. Sconosciuti, senza nomu e tanti voti senza mancu facci, picchi li pisci si n’avianu saziatu; ca scappanu dall’infernu pi truvarisi tanti voti intra a n’autru inferno, comu po essiri lu mari in tempesta, o mezzu l’inferno fattu di omini senza liggi e vutati al dio denaro, o di omini di liggi, ca s’ canuscinu però la liggi di lu mari e chiddra di Diu. A sti puvirazzu neanche da morti ci putemmu dari un pocu di paradisu nterra unni arripusari pi l’eternità?». «Signor Paladini lei non può capire…». «E non voglio accapiri Signor Maresciallo. Io accapisciu sulu na cosa. Io vitti un picciliddru nfunnu lu mari, e la me testa vuliva sbagliari mentri lu me cori vuliva spirari, e mi ittavu. E quannu acchianavu a galla un’ondata sollevò dri grazzuddra fr,iddi e tenniri e mi li ittò attorno al collo. M’abbrazzava lu picciliddru e iu l’abbrazzavu, e stettimu accussi na para di minutu, poi cu na vrazzata, mentri con l’altro braccio lo tenevo stretto al petto ho raggiunto la lanciteddra, sollevai quel corpicino e lo adagiai nel fondo della barca mia e lu cummigliai con la coperta. Non so quando sono stato a vegliarlo, picchi un c’è leggi ncapu la terra ca lu vieta e picchì i morti si meritanu la veglia e lu chiantu. E io chianciva comu un picciliddru, senza affruntarimi di l’eta’ ca tegnu. Forse erano le lacrime di so matri chi niscivanu attraversu l’occhi mii e la me vucca pregava sula sula, preghiere sconosciute ma ca acchianavanu di lu cori. Quannu il sole cominciò a lasciare la notte alle spalle iu addrumai il motore della varca e mi diressi a Sant’Erasmu. Se chistu è infrangere la liggi, m’arristassi! Se è peccato, invece, tocca a Diu giudicarimi. Lei si voli teniri la varca? Si la tinissi, io digiunu ci sacciu stari ma na grazia m’avi a fari! Potere mettere addosso al picciliddru sta coperta che tengo ancora fra le mani e quando voi uomini di legge la finiti di imporre atri straminii ncapu un corpo già martoriato come chiddru di Cristo, darimi la possibilità di fallu dormiri accanto a una madre e iu ci pozzi dari sulu la compagnia di mia madre». Il vento avia cessato di giocare con le lenzuola stese tra i balconi a ti pigliu e un ti pigliu e con le fronde degli alberi centenari di Villa Garibaldi, adesso a fare da padrone nel cielo erano le nuvole che piano piano si erano addensate e cominciava pure a sbrizziari. Tano si alzò dalla sua sedia sdraio di legno, ne afferrò i manici e le tirò a sè, la sedia si chiuse con uno scatto, l’afferrò con tutte e due le mani e la sollevò dal marciapiede. Prima di trasiri dintra la so casa, diede un ultimo sguardo al cielo dove, una piccola stiddruzza spricciulicava forti forti e pareva così vicina che Tano poteva allungare la mano e toccarla, lui stette un pocu a talialla, poi si livò dalla testa lu birittu, parsi ca dissi qualche cosa muovendo le labbra, sorrise a la stiddra e trasiu intra la so casa. Palermo, 8 gennaio 2021
RACCONTO SCRITTO DA: Angela Chiazza
Inviato da Angela Oggi alle
